Säveltäjä joka vei minulta musiikin

Kirjailija Jaan Krossin ohella on toinen virolainen, joka on vaikuttanut minuun syvältä. Hän on säveltäjä Arvo Pärt.

Ensimmäinen kohtaaminen hänen kanssaan oli merkillinen. Minun piti mennä Amerikkaan saakka hankkiakseni hänen musiikkiaan. Ostin bostonilaisesta levykaupasta hänen levynsä Miserere.

Kuuntelin sitä illan kääntyessä yöksi. Katselin kahdeksannen kerroksen ikkunasta Bostonin valoja ja ymmärsin, että musiikkia voi tehdä paitsi soittimilla niin myös hiljaisuudella.

Tuon Bostonin yön jälkeen enin osa musiikista tuntui yhdentekevältä meteliltä. Silloin jokin meni maailmassani rikki.

Särkymisestä syntyi jotain uutta.