maanantai 27. syyskuuta 2021

Suomen kielestä irvailtiin

Harva kirjailija on kouraissut minua niin syvältä kuin äsken kuolleeksi kerrottu Antti Jalava.

Jalava syntyi vuonna 1949 Lappeenrannan lähistöllä. Kymmenen ikäisenä hän muutti perheensä mukana Ruotsiin. Hänestä tuli siirtolainen ja tukholmalainen.

Ei ollut helppoa olla Suomesta tullut elintasopakolainen, ei sittenkään vaikka ihonväri oli tarkalleen sama kuin aidoilla ja alkuperäisillä ruotsalaisilla. Pientä poikaa kiusattiin sekä kotipihalla että koulussa, ja erityisesti hänen käyttämänsä kummallinen kieli oli irvailun kohde. Hän joutui turvautumaan ainoaan keksimäänsä keinoon: hän kielsi aktiivisesti menneisyytensä ja unohti tarkoituksellisesti suomen kielen ja opetteli ruotsin. Kielen mukana katosivat lapsuudenmuistot.

Vasta aikuisena Antti Jalava opetteli uudestaan suomen kielen. Taito jäi kuitenkin heikoksi, eikä hän pystynyt kirjoittamaan lapsuutensa kielellä. Omaelämäkerrallisen Asfalttikukan hän kirjoitti ruotsiksi eli kielellä, jota hän inhosi, koska hän oli joutunut sen väkisin opettelemaan.

Suomen kielestä Jalava sanoi näin: "Suomen kieli on ihoni, ilmani, lumisateeni, raivoni ja suruni, se on kieli, jossa parannan syvimmät haavani ja siinä muovaan ja istutan tunteeni. Suomen kieleni on itse alkuperä ja perusta minuudelleni."

lauantai 25. syyskuuta 2021

Pessimismissä ei ole muuta vikaa kuin sen käyttökelvottomuus

Ilmastonmuutos vaikuttaa ihmisten fyysiseen elinympäristöön niin, että elämästä tulee vaivalloista ja vaarallista. Se jäytää ihmistä myös sisältä. Aletaan julistaa, että katastrofin partaalla olevaan maailmaan ei mukamas kannattaisi synnyttää lapsia.

Pohjaton pessimismi on ristiriidassa ihmisen perimmäisen olemuksen kanssa.

Kalle Achté muistutti tärkeistä näkökulmista kirjassaan Kun lääkäri sairastuu. Hän kertoi teoksen Optimism: The Biology of Hope kirjoittaneesta Lionel Tigeristä, jonka mukaan ihmislaji on valikoitunut jäämään henkiin juuri optimististen ajatustensa ansiosta. Miten muuten olisi voinut kehittyä laji, joka kylvää siemeniä huhtikuussa ja odottaa niiden satoa lokakuuhun asti? Tai miten muuten olisi voinut syntyä olento, joka ryhtyy rakentamaan katedraalia, vaikka sen valmistuminen kestää monta sukupolvea? 

Winston Churchill sanoi puolestaan näin: "Olen optimisti. Toisenlaisella asenteella ei taida olla käyttöä."

Minä puolestani uskon todellisuudentajuiseen optimismiin. Se ei lamaannu, se ei tuudittaudu.

tiistai 21. syyskuuta 2021

Maailma syntyi hyvällä tuurilla

Alussa Hyvä Tuuri loi taivaan ja maan. 

Maa oli autio ja tyhjä, pimeys peitti syvyydet, ja Hyvän Tuurin henki liikkui vetten yllä. 

Hyvä Tuuri sanoi: "Tulkoon valo!" Ja valo tuli, ihan säkällä. 

Hyvä Tuuri näki, että valo oli hyvä. Hyvä Tuuri erotti valon pimeydestä, ja hän nimitti valon päiväksi, ja pimeyden hän nimitti yöksi. Tuli ilta ja tuli aamu, näin meni ensimmäinen päivä, ihan säkällä.

sunnuntai 19. syyskuuta 2021

On todennäköistä, että epätodennäköisiä tapahtuu 3/3

Yhden kerran elämässäni olen shokeerannut ihmiset. Kyse oli puhtaasta onnesta, ja varmaan lähes kuka tahansa osaa kertoa elämänsä varrelta vastaavan sattumuksen. 

Olen ollut vuoden verran alkoholistien hoitolaitoksen pappina. Minulla oli vapaus ajoittaa tekemiseni mihin vuorokauden aikaan tahansa, ja aamu-unisena painotin iltaa. Papin työajaksi ilta sopi senkin takia, että silloin ihminen miettii enemmän jumalakysymyksiä kuin aamuisin. Dostojevski antaa erään henkilöhahmonsa ihmetellä, miksi Jumala on läsnä aina iltaisin, mutta aamuksi hän häviää jonnekin. 

Eräänä iltana kiertelin vapaa-ajan tiloissa. Osuin erääseen kahvihuoneeseen, jossa viisi tai kuusi ihmistä pelasi yatzya. Seisahduin heidän pöytänsä ääreen ja kysyin pelin sääntöjä. He kertoivat pelaavansa viidellä nopalla ja tavoittelevansa erilaisia pistemääriä. Vaikeinta oli saada tulos, jossa kaikissa nopissa oli sama luku.

Sanoin, ettei vaikuttanut kovin vaikealta ja että minäkin voisin kokeilla. He antoivat nopat, ja minä heitin kertalaakista pöydälle täydet viisi kuutosta. Todennäköisyys tälle tulokselle on 1/7776. Se on kovin vaatimaton tulos, jos sitä vertaa vaikkapa loton päävoittoon, jonka vastaava luku on 1/18643560. Siinä kahvihuoneessa tulokseni kuitenkin shokeerasi. Epäilemättä ammattini lisäsi tilanteen maagisuutta.

Sen verran minulla oli tilannetajua, että ymmärsin olla kommentoimatta tapausta. Kehotin jatkamaan peliä ja poistuin saman tien paikalta.


perjantai 17. syyskuuta 2021

On todennäköistä, että epätodennäköisiä tapahtuu 2/3

Brittiläinen toimittaja Jack Fairweather on kirjoittanut puolalaisen Witold Pileckin elämätarinan. Kirjan nimi on Mies joka murtautui Auschwitziin.

Puolan tultua miehitetyksi syntyi ajatus lähettää tiedustelija huonosti tunnetulle Auschwitzin leirille. Hänen tehtävänään oli kerätä tietoja, perustaa vastarintasoluja ja mahdollisuuksien mukaan nostattaa leirillä kapina. Pilecki jättäytyi saksalaisten vangiksi ja niin sanotusti pääsi leirille. Hän pysyi Auschwitzissa pitkään elossa ja onnistui vielä pakenemaankin.

Siinä oli kolme lottovoittoa peräkkäin: leirille soluttautuminen, hengissä säilyminen ja pako. Fairweatherin kirja on niin vahvasti dokumentoitu, ettei minulla ole järkisyitä epäillä sen kuvaamia tapahtumia.

Jossain mielen pohjalla kuitenkin epäilyttää, ei paljon mutta pikkuriikkisen. En voi sille mitään. Ei tällaista normaalisti tapahdu.

keskiviikko 15. syyskuuta 2021

On todennäköistä, että epätodennäköisiä tapahtuu 1/3

On hieman epäuskottavaa kuulla kertomus siitä, että Pohjanmaalla iäkkäät kaksoset olisivat kuolleet tunnin välein kahdessa eri liikenneonnettomuudessa. Vaikeasti uskottavalta tuntuu sekin, että pälkäneläinen liikennöitsijä olisi voittanut kahdesti loton päävoiton. Molemmista tapauksista olen kuitenkin lukenut sanomalehden arkisen, paisuttelemattoman lehtiuutisen. 

Elämässä sattuu kummallisia. On erittäin todennäköistä, että joskus tapahtuu jotain äärimmäisen epätodennäköistä

Nämä kaksi uutista tulivat mieleeni, kun luin Lempäälässä asuvan kirjailijan Vilja-Tuulia Huotarisen haastattelun. Hänen nuortenkirjastaan Valoa valoa valoa on juuri ruvettu tekemään elokuvaa. Itse romaani ajoittuu Tshernobylin jälkeiseen lama-Suomeen. Kirjailija kertoi, että hänen koulussaan ja lähipiirissään oli joskus niin paljon kuolemantapauksia, että uskottavuuden takia niitä oli jätettävä romaanista pois. Huotarinen sanoi: "Fiktion täytyy olla uskottavaa, elämän ei."

maanantai 13. syyskuuta 2021

Tätä on vahva itseluottamus

Tämän jutun pitäisi huvittaa sellaisiakin, jotka eivät muuten välitä jalkapallosta:

Yksi kaikkien aikojen jalkapalloilijoista on hollantilainen Johan Cruyff. Pelaajauransa jälkeen hän valmensi FC Barcelonaa, jossa pelasi Brasilian paidassa maailmanmestaruuden voittanut Romario.

Erään kerran Romario tuli kysymään valmentajaltaan, saisiko hän olla poissa seuraavista harjoituksista, jotta hän voisi mennä Brasiliaan seuraamaan karnevaaleja. Cruyff antoi luvan sillä ehdolla, että Romario tekisi seuraavan päivän ottelussa kaksi maalia. Peli oli Real Madridia vastaan, ja Romario teki vaaditut maalit jo ensimmäisen kahdenkymmenen minuutin aikana. Sen jälkeen hän pyysi päästä vaihtoon: "Kone kun lähtee tunnin kuluttua."

Jutun todenperäisyyttä en takaa, mutta moni hyvä tarina menisi pilalle, jos ne kaikki annettaisiin faktantarkistajien käsiin.