Kerrostalojen ovisummerit ovat vaikeuttaneet jehovantodistajien elämää, ja muutenkin ihmiset ovat entistä varovaisempia ovikellojen soittajien kanssa. Yleensä tutut pirauttavat ennen kuin tulevat.
Oikeastaan jehovantodistajia näkee vain kaupungilla, kun he ovat pysäköineet itsensä kadunkulmaan. Mainoskyltin mukaan he tarjoavat ilmaista raamattukurssia, ja siinä he seisoskelevat kahdestaan.
En ole kohdannut aatteellisesti suuntautuneita ihmisiä, joiden kanssa keskustelu olisi ollut vaikeampaa.
Viimeksi olen ollut heidän kanssaan tekemisissä, kun oltiin samoissa hautajaisissa. Keskustelu onnistui siihen saakka, kun puhuttiin käytännön asioista, mutta kun sivuttiin uskontoa, emme ymmärtäneet lainkaan toisiamme. Huokaisin, että olisivatpa islamilaisia, buddhalaisia tai vaikkapa ateisteja, niin tästä tulisi jotain. Nyt oli edessä kielimuuri, joka ylsi taivaaseen saakka.
Olen muistellut myös muuatta vuosien takaista tuttua, jonka kanssa niin sanotusti synkkasi. Kun hän rupesi liikkumaan jehovantodistajien piireissä, sanat alkoivat muuttaa merkityksiään ja vähitellen ne alkoivat tarkoittaa aivan eri asioita kuin minun sanani. Ikään kuin minä olisin puhunut jäniksestä ja hän olisi tulkinnut sen oravaksi.
Lauseiden kielioppi oli minun ymmärtämääni suomea, mutta sanat olivat vaihtuneet.
Kenenkään ihmisen kanssa en ole tuntenut yhtä vahvaa vierautta. Hän istui vieressäni elävänä ja oli minulle kuollut.
