lauantai 14. helmikuuta 2026

Anteeksipyytelyä mahan täydeltä

Torstaina Helsingin Sanomien peräti neljässä otsikossa mainittiin anteeksipyyntö. Suomen Lähetysseuran aiheena oli menneisyydessä tapahtunut lasten kohtelu. Mäkihyppymaajoukkueen valmentaja pyysi anteeksi ryypiskelyään (oli juonut viinaksia tyhjään vatsaan). Kansainvälinen hiihtoliitto FIS oli taas keskellä sprinttihiihdon skandaalia. Lisäksi Tytti Tuppurainen kyseli, mitä hänen pitäisi pyytää anteeksi. 

Tätä kaikkea on niin paljon, että aitous epäilyttää. Tuntuu, että anteeksipyytely on vain kriisiviestinnän oppaasta omaksuttu toimenpide.

Se kuluu käytössä ja sen ylenpalttinen viljely sekä kiusaa että huvittaa. Rajansa kaikella, myös nöyryydellä

Perimmiltään anteeksipyynnön tulisi olla jotain muuta kuin julkinen ilmoitus, että on nyt on tullut hölmöiltyä ja törttöiltyä. Se on aidoimmillaan jotain hyvin yksityistä ja hiljaa lausuttua. Sen varsinainen kotipaikka ei ole TV:ssä nähty tiedotustilaisuus, vaan kahden ihmisen intiimi kohtaaminen. Siihen tarvitaan myös toinen ihminen, jolta pyydetään ja jolla on antamisen valta jos siltä tuntuu. Hän lausuu armahtavan sanan, ehkä halaa, tarttuu kädestä tai ainakin katsoo silmiin. Tällainen anteeksianto parantaa oikeasti. Tuloksena on ihmeellinen rauha.

Ylimääräisiä ei ole läsnä, mutta joku tarkkanäköinen voi havaita, että sovinto on tullut heidän välilleen.
 

torstai 12. helmikuuta 2026

Pitkittäminen ei takaa laatua

Tuttu kertoi menevänsä Kansallisteatteriin katsomaan Täällä Pohjantähden alla -esitystä, joka kestää väliaikoineen kolme tuntia neljäkymmentä minuuttia. Lähihistoria tuntee pitempiäkin näytöksiä. Joskus Suomenlinnassa esitetty Taru sormusten herrasta venyi kuuteen tuntiin.

Totesimme tuttuni kanssa, että yli kolme tuntia on liian pitkä aika. Jos tekijällä on sanottavaa niin paljon, pitää kirjoittaa näytelmän sijasta romaani.

Ihmiselle luonnollinen mitta on puolitoista tuntia tai hieman lisää. 

Ei ole sattumaa, että se on jalkapallo-ottelun pituus. Kun lajin sääntöjä aikanaan rustattiin, valittavina olivat maailman kaikki ajalliset kestot. Rajattomasta valikoimasta otettiin käyttöön puolitoista tuntia. Se jaettiin kahteen osaan, joiden välissä on nakkikojukäyntiin sopiva varttitunnin tauko.

Aikasääntö on kestänyt hyvin. Ongelmana on ollut vain se, että cup-muotoisissa kisoissa on pitänyt löytää voittaja, ja siihen normaali peliaika ei ole aina riittänyt. Niinpä väsyneiden pelaajien on käsketty pelata vielä puoli tuntia. Se on ollut harvoin suurta juhlaa.

Kirkonmenoissa minulle riittäisi lyhyempikin aika. Tunnissa ehtii hyvin hartaaseen tunnelmaan. Koko Raamattua ei tarvitse lukea yhdellä kertaa, ja rukouksista ja loputtomista liturgioista on varaa lyhentää.

tiistai 10. helmikuuta 2026

Hautajaisista matkaevääksi käytännön vinkki

Olisi hyvä, jos hautajaisväki saisi kotimatkalleen mukaan jonkin käytännön vinkin. Se voi olla muistutus siitä, että sohvalla makaaminen ei ole hyväksi tai että rukouksessa ihminen voi sanoa niitä asioita, joita ei saa sanotuksi oikein edes itselleen.

Joskus olen tarjonnut vahvistavaa vinkkiä käytännön demonstraatiolla. Melkein aina hautajaispaikan lähistöllä kasvaa puu tai ainakin pensas. Olen koukannut sen kautta ja taittanut havaintomateriaaliksi kymmenkunta risua.

Kun olen vuorollani noussut sanomaan jotain, olen näyttänyt kuinka helposti yksittäinen risu katkeaa. Kun sitoo kaksi risua yhteen, on aavistuksen vaikeampaa, mutta kolmen kanssa alkaa olla jo työlästä. Kun koossa on kymmenen risun nippu, katkaiseminen on melkein mahdotonta. 

Vielä olen pujottanut isoon nippuun hennon ruohonkorren. Sekin kestää katkeamatta, kun ympärillä on muita vahvempia.

Kenties lopuksi olen pyytänyt miettimään, mitä esitykseni tarkoittaisi ihmisiin sovellettuna.
Ideasta kiitokset eläinsatujen mestarille Aisopokselle.

sunnuntai 8. helmikuuta 2026

En vieläkään seuraa maastohiihtoa

Lahdessa oli vuonna 2001 dopingista kuuluisat hiihdon MM-kisat, joissa jäi kiinni suuri joukko suomalaisia hiihtäjiä. Heistä tunnetuin oli rehdin suomalaismiehen asemaan nostettu Mika Myllylä. Peittely-yritykset julkisine TV:n haastattelutilaisuuksineen ja kesken kisaa mukamas tahattomasti katkenneine sauvoineen ovat edelleen suomalaisen häpeän jättikasauma. 

Päätin, etten enää koskaan istuutuisi katsomaan hiihtokilpailuja. Kun myöhemmin näin suomalaisesta mädännäisyydestä kertovan dokumentin Sinivalkoinen valhe, tiesin että päätökseni oli oikea. 

Ymmärrän, että Suomi ei ole ainoa pahis ja että dopingia on muissakin lajeissa kuin hiihdossa. Käyttö on paljon laajempaa kuin arvataan, koska testimenetelmät tulevat jäljessä todellisuutta. Testeistä huolimatta kahdesti kärynneen juoksijan on sallittu voittaa olympiapronssia ja MM-kultaa.

Dopingia on sitä paitsi muuallakin kuin urheilussa. Monet esiintyvät muusikot turvautuvat betasalpaajiin, ja huumehöyryissä on tehty musiikkia, jota minäkin kuuntelen. 

En paheksu niitä, jotka katsovat hiihtoa ja jännittävät tuloksia. Miksi minä olisin periaatteideni kanssa riistämässä ihmisten pieniä urheiluiloja? Nauttikoot! Jos elämästä ottaa pois kaiken huijauksen, seurattavaa jää perin vähän.

Tämä on minun valintani. Olen vain omasta puolestani päättänyt, että samalla asialla minua ei huijata kahta kertaa.
 

perjantai 6. helmikuuta 2026

Wolt-kuskia silmäillessä

Ylen uutiset vain vahvistivat epäilyni: turkulaisen Wolt-lähetin tuntipalkkio ennen veroja on 4,55 euroa, kuopiolaisen 6,65 euroa ja helsinkiläisen 3,93 euroa. Tuskin tällaisen summan varassa ryhdytään asuntosäästäjäksi.

Ongelmat eivät jää tähän, sillä jo sivusta silmäillen työ näyttää vaikealta. Pitää polkea pakkasessa, kasvoilla on maski ja vain silmät näkyvät. Selkään kiinnitetystä laatikkorepusta on vaikea kuvitella, miten sitä vielä voisi suurentaa. Laatikon, polkupyörän ja kuljettajan yhdistelmä tuo mieleen rodeoratsastajan, joka on juuri putoamassa hevosen selästä.

Jokainen joskus painavaa reppua kantanut tietää, että noita hartioita välttämättä särkee päivän päätteeksi. 

Kaikin puolin hommassa on jotain epäilyttävää, orjuudesta muistuttavaa. Kuulemma kuskeilla ei ole edes tiloja missä lämmitellä, kun odotellaan seuraavaa kuljetusta.

Saapas nähdä, milloin ensimmäinen lapsi kertoo elämänunelmistaan: "Isona minusta tulee woltkuski."

keskiviikko 4. helmikuuta 2026

Yksi lyhyt, kannustava lause

Näinä aikoina tarvitaan lohtua ja kannustusta, jonka varassa jaksaa eteenpäin. Surullisimpia tapauksia ovat ne, jotka pääsevät lähelle, mutta eivät aivan perille. Kuolevat sodan viimeisenä päivänä, kaatuvat aitajuoksun viimeiseen aitaan, antavat periksi juuri kun voitto olisi käsillä.

Tämän aamun ajatukseni liittyy Serbian ja Jugoslavian presidenttiin Slobodan Miloševićiin, joka oli päätekijöitä Jugoslavian sisällissodissa. Hän päätyi lopulta sotarikoksista syytettynä Haagin kansainväliseen oikeuteen, mutta oikeusjuttu jäi kesken Miloševićin kuoleman vuoksi.

Tarjoan kannustukseksi lausetta, jonka olen joskus kirjoittanut muistiin. Mielenosoittaja Belgradin kadulta sanoi: "Me kestämme päivän pitempään kuin Milosevic."

Tämän enempää ei tarvita: yksi päivä riittää.

maanantai 2. helmikuuta 2026

Se onnellistakin onnellisempi lapsuus

Lassi ja Leevi -sarjakuva on kenties paras opas kuusivuotiaiden pikkupoikien maailmaan. Sen alkukielinen nimi Calvin and Hobbes viittaa Sveitsissä vaikuttaneeseen uskonpuhdistajaan ja kuuluisaan englantilaiseen filosofiin.

Sarjan piirtäjän Bill Wattersonin tinkimättömyydestä kertoo se, että hän ei suostunut kaupallistamaan sarjakuvaansa. Mistään ei voi ostaa Lassi ja Leevi -teepaitoja.

Viime sunnuntain pitkä strippi on hyvä muistutus niille, jotka omassa muistinmenetyksessään luulevat, että lapsuus oli vain onnellista aikaa. Tässä stripissä esiintyvät lähes kaikki Lassin läheiset ihmiset. Puuttuu vain luokkakaveri Susanna, joka tekee aina läksyt heti koulusta tultuaan, kun taas Lassi ei. Myöskään Riitta-nimistä lapsenvahtia ei näy. Hänen kanssaan välit ovat niin kireät, että joskus Lassi päättää teljetä hänet lukkojen taakse.

Viimeksi aiheena ollut Lassin päivä alkoi äidin aamuhuudolla. Olisi noustava heti, jottei myöhästyisi koulusta. Koulussa lehtori Tyräkki komentaa hänet taululle, mutta laskutehtävä ei onnistu. Välitunnilla joku isompi poika käy kurkusta kiinni, ja kun Lassi vihdoin pääsee kotiin, jostain kantautuu aikuisen ääni, että on tehtävä läksyt ennen kuin voi mennä ulos. Ruoka ei maita, mutta isä käskee vain syömään eikä leikkimään ruoalla. Seuraavassa ruudussa äiti komentaa kylpyyn, ja päivän päätteeksi isä kieltää valvomisen ja määrää nukkumaan. Aivan lopuksi äiti tulee suukottelemaan vuoteeseen, toivottamaan kauniita unia ja muistuttamaan, että aamulla koittaa taas uusi päivä.

lauantai 31. tammikuuta 2026

Urheilusta sen valistuneille halveksijoille

Voi niitä ihmisiä joita urheilu ei lainkaan kiinnosta. Tietysti urheilua voi pitää suoranaisena turhuutena, mutta kohtuullinen määrää turhuutta on suoranainen välttämättömyys. Ilman sitä tulee takakireä olo, sillä kukaan ihminen ei voi kaiken aikaa askarrella vain kaikkein tärkeimmän kimpussa.

Näinä nykyisinä aikoina on vaikea löytää uutistarjonnasta mitään positiivista, mutta urheilussa on yhä riemua. Jos muu ei auta, voi laskea odotukset alhaalle ja iloita siitä, että suomalainen mäkihyppääjä pääsi kuin pääsikin toiselle kierrokselle. 

Joskus riemu repeää perinpohjaisesti. Kun Suomi voitti vuonna 1995 jääkiekon maailmanmestaruuden, joku Tukholmassa haastateltu ruotsinsuomalainen sanoi, että ensimmäisen kerran hänen elämässään oli mukava mennä aamulla työhön.

Ilman urheilua lukemattomat nuoret menettäisivät harrastuksen. Heistä kaikista ei ole soittotunneille, mutta urheilulajeissa on mistä valita. Maailmanlaajuisesti urheilu tarjoaa toivoa. Brasilian favelassa perheen ainoa toivo on, että syntyisi poika, jonka jaloissa on kultainen kosketus.

Urheilu yhdistää. Se on helppo puheenaihe sellaisten ihmisten välillä, joilla ei muuten olisi mitään yhteistä.

Eläkkeelle päätyneen miehen elämä on huonossa jamassa, jos hän ei lue eikä nikkaroi ja jos urheilukaan ei kiinnosta. Siinä jää jäljelle vain kaljanjuonti. 

torstai 29. tammikuuta 2026

Taas jouduin muuttamaan mielipidettä

Olen luullut, ettei grafiikka lainkaan kiinnosta minua. Jos sitä on ollut näyttelyseinällä, olen nopeasti kulkenut ohi nähdäkseni jotain värikkäämpää ja kiinnostavampaa.

Käynti Sara Hildénin taidemuseossa Tampereella muutti käsitykseni. Pentti Kaskipuron varsin pienikokoisten teosten äärelle oli pysähdyttävä, vaikka pysähteleminen on vastoin tämän nopeutta ihannoivan aikakauden muotia. Tauluja oli katsottava läheltä, ja niihin oli syvennyttävä.

Aiheet olivat monenlaisia, mutta eniten ihmetyttivät keittiön pöydältä poimitut asetelmat. Ne olivat toinen hämmästyksen aihe, sillä en ole pitänyt erikoisemmin asetelmistakaan. Tällä kertaa ne olivat kaiken huipuksi mustavalkoisia, joten kynnyksiä oli kaksi.

Tajusin, että tuota samaahan on meidän keittiönpöydällä: perunoita, limppuja, kaloja ja sieniä. Niitä on alettava tulkita eri tavoin. Ne on nähtävä katsomatta niiden ohi.

Yksi laji suuria taiteilijoita ovat ne, jotka näkevät ainutlaatuisuutta, vaikka kaikki muut näkevät vain tavanomaisuutta.

Niin kuin viisaimpia pedagogeja ovat ne, jotka aavistavat nuoressa ihmisessä piileskelevän lahjakkuuden.

Niin kuin Raymond Carverin kaltaiset kirjailijat kirjoittavat niistä hiuksenhienoista halkeamista, joista murtuminen lähtee liikkeelle. – Carverilta on ilmestynyt tuore suomennoskokoelma Voisitko olla hiljaa? Täytyy mennä ostamaan se pois.



tiistai 27. tammikuuta 2026

Lapsista näkee aikuiset

On mittareita, jotka yllättävän hyvin kertovat todellisuudesta. Taksikyytien määrästä voi päätellä talouden näkymiä, ja lasten leikit ovat kaikkein parhaita kuvia aikuisten maailmasta.

Pahimman laman aikaan joku kertoi kuulleensa lastenhuoneesta sanat: "Leikitään niin, että sä olet työtön."

Johonkin kotileikkiin taas kuului, että äidin roolissa ollut oli aina töistä tullessaan vihainen ja valitti kengistä, jotka olivat hujan pitkin eteisen lattiaa.

Tuorein havainto on se, mitä vanha kaverini kertoi lääkärileikeistä. Vastaanotolle saapuva potilas saa ensimmäiseksi kuulla: "Jaahas, katsotaan ne sinun tietosi täältä koneelta." Kiinnostavinta on, että tarkka kirjaaminen kuuluu jokaiseen lääkärikäyntiin. 

Ehkä joku vielä kuulee tällaisenkin vastauksen, kun lapsia käsketään heittämään kännykät kädestä: "Mutta mehän vain leikitään aikuisia."

sunnuntai 25. tammikuuta 2026

Voiko laskelmoinnista seurata Jumala?

Pikkupoikana kuuntelin pajalla isojen miesten juttuja. Kerran he puhuivat uskosta. Muuan mies sanoi: "Eihän siitä mitään haittaakaan ole."

En moiti miestä ollenkaan. Hän oli käynyt sodat, teki työnsä hyvin ja elätti perheensä. Hänen tuumailunsa oli pajamiehelle sopivaa arkifundeerailua. 

Uskomisen alueella on kuitenkin omat ammattilaissarjansa, aivan niin kuin automaailmassa on erikseen arkiautojen ja kilpa-autojen sarjat. On hitsaustöiden keskellä ajateltu ja on oppineiden kirjojen perusteella ajateltu. Kummassakin on omat etunsa, ja kumpaakin elämän reunaa tarvitaan.

Hieman yllättäen pajamiehen päättely muistuttaa 1600-luvulla eläneen filosofin Blaise Pascalin ajatuksia. Hän järkeili, että jos uskot eikä Jumalaa kuitenkaan ole, niin et häviä juuri mitään. Jos taas Jumala on olemassa etkä usko, niin häviät äärettömästi. Jos Jumala on olemassa ja uskot, voitat yhtä äärettömästi. Niinpä on järkevää valita usko ikään kuin kaiken varalta.

Törmäsin tähän päättelyyn ensimmäisen kerran jollain teologisen tiedekunnan luennolla. Sille lähinnä hymähdettiin.

Uskohan ei voi olla laskelmoinnin seuraus eikä matemaattinen johtopäätös. Se on pikemminkin hyppy tuntemattomaan, syvään kuiluun niin kuin tanskalainen Kierkegaard siitä opetti. Mutta sallittakoon pajamiehelle hänen ajatuksensa. Varmaan niillä pärjää arkiajossa oikein hyvin.

perjantai 23. tammikuuta 2026

Kysy ensin suuruuden lapsilta

Viikko sitten olin kaupunkikävelyllä. Laukontorilla antikvariaatin ikkunassa oli Johannes Lahtelan parin vuoden takainen kirja Yksinäisen miehen poika. Kaksi päivää myöhemmin kävin ostamassa sen pois, ja heti seuraavana yönä huomasin, että Helsingin Sanomat oli tehnyt Johannes Lahtelasta laajan haastattelun.

Ostamani kirjan aiheena ovat Johannes Lahtelan oma alkoholismi ja hänen isänsä Markku Lahtela.

Minulla on eräänlainen henkilökohtainen suhde Markku Lahtelaan, tai ainakin melkein. Olin ensimmäistä vuotta Järvenpään lukiossa, kun koulussamme oli kuntavaaleihin liittyvä vaalipaneeli. Hän oli yksi sen osallistujista.

Kukaan poliitikko ei ole minun kuullen puhunut niin suorasukaisesti ja tinkimättömän rehellisesti kuin hän.

Sittemmin tutustuin myös kirjailija Markku Lahtelan tuotantoon. Luin Sirkuksen ja Hallitsijan. Tärkein teos oli Yksinäinen mies, josta poimittua lainausta olen käyttänyt usein: "Mitä ne hullut avaruuteen lähettävät signaaleja, että täällä on järjellisiä olentoja, kun eivät osaa viestittää sitä edes toisilleen. Ja jotkut odottelevat ufo-ihmisiä. Vaikka itse olemme tuntemattomia olentoja avaruudessa, avaruudesta, avaruuteen."

Pojan eli Johannes Lahtelan kirja surullinen ja julma. Jälleen toteutuu joskus kirjaamani ajatus: ennen kuin julistat kenenkään ihmisen suuruutta, kysy ensin hänen lapsiltaan.

keskiviikko 21. tammikuuta 2026

Tasaista aukeaa ja traktorinmunia

Suomalainen maisema ei ole muuttunut vain sillä tavoin, että kaupunki on raivannut tilaa maaseudulta ja että metsät ovat entistä enemmän pelkkiä metsiköitä. Radikaaleinta muutosta on se, että perinteistä maaseutumaisemaa ei ole lainkaan. Tämän voi kuka tahansa huomata vanhoista suomalaisista elokuvista,  niistä Niskavuoren aikaisista. Lehmiä ei juuri ole laitumella, ja heinäseipäitä on vain näytösluontoisesti. Ne on korvattu niillä traktorinmunilla.

Joskus Suomessa oli miljoona latoa muttei enää,  ja Pohjanmaan latomeret ovat poissa. Varsinkin peltoaukioiden keskeltä ladot on purettu ja tasattu viljelysmaaksi. Metsänreunoissa niiden on sallittu hiljalleen rapistua, kunnes ne on raivattu pois.

Samalla on kadonnut paljon suomalaista elämäntapaa. Latoihin heinää ajaneet ihmiset tietävät, että heinänteko ei todellakaan ollut helppoa kuin heinänteko. Maalaislapset telmivät ja hyppivät ladoissa, kun trampoliineja ei ollut, ja niihin nuoret piiloutuivat rakastelemaan. Ladoista yksinäinen kulkuri sai sateensuojan.

Olen tallentanut tätä katoavaa kansanperinnettä valokuvaamalla. Harrastus on vienyt kiinnostaviin paikkoihin, ja tällä hetkellä kokoelmassani on 270 latoa. Enemmänkin voisi olla, mutta viime aikoina vaatimustasoni on noussut ja olen hyväksynyt vain persoonallisimmat. Monesti ne ovat niitä vinksallaan olevia. Ne ovat kiinnostavimpia aivan niin kuin Tolstoi kirjoittaa Anna Kareninan alkulauseessa.

Tässä on 36 kuvan valikoima parhaita latoja.

Tätäkään latoa ei ole enää.

maanantai 19. tammikuuta 2026

Ihminen tottuu, onneksi ja valitettavasti

Dostojevskin Kuolleen talon muistelmista voi lukea, että ihminen on sitkeähenkinen. Hän tottuu kaikkeen, ja se "lieneekin hänen paras ominaisuutensa".

Keskitysleirikuvauksista paras lukemani on Viktor E. Franklinin Ihmisyyden rajalla. Hän liittyy siinä Dostojevskiin.

Tottuminen voi olla ihmisen paras ominaisuus, mutta se voi olla myös huonoin. Se mahdollistaa kaikkein laiskimman konservatiivisuuden, torppaa pyrkimykset maailman uudistamiseen ja sivuuttaa kärsivät. Ukrainan uutisethan eivät enää hetkauta niin kuin alussa. 

Toisaalta tottuminen mahdollistaa elossa pysymisen, kun ihmiseltä on viety kaikki liikkumatila. Frankl luettelee useita asioita, joihin keskitysleirissä oli totuttava. Hampaita ei voinut pestä, ja samaa paitaa oli käytettävä puoli vuotta. Alkuaan huonouninen ihminen nukkui sikeästi, vaikka vankitoveri kuorsasi muutaman sentin päässä hänen korvastaan.

Kuolleen ihmisen ruumis ei enää järkyttänyt, kun niitä oli nähnyt kyllin paljon. Vankitoverit paikkasivat tyynesti vainajan avulla puutteitaan. Ruumiin ollessa vielä lämmin yksi tempaisi suuhunsa sotkuisen aterian jätteet, toinen päätteli että puukengät olivat paremmat kuin hänen omansa. Kolmas otti kuolleelta hänen takkinsa, ja jollekulle kelpasivat jopa kengännauhat.

Frankl kertoo seuranneensa itse tätä kaikkea välinpitämättömästi. Hän kirjoittaa: "Kyllä, ihminen voi tottua mihin tahansa, mutta älkää kysykö meiltä miten."

lauantai 17. tammikuuta 2026

Hitaan lukemisen ilot

Olen ihmetellyt joidenkuiden lukunopeuksia. He viilettävät luotijunalla, ja minä tulen resiinalla perässä.

Aloitin Fernando Pessoan Levottomuuden kirjan joulukuun puolivälissä. Joulunpyhinä päätin rentoutua ja luin Marjo Niemen romaanin Pienen budjetin sotaelokuvan. Sitten palasin Pessoan kirjaan. Vasta eilen siitä tuli valmista, vaikka sivumäärä oli alle neljänsadan.

Parhaimmillaan ylsin kahdenkymmenenviiden sivun päiväannokseen, mutta joskus oli pakko tyytyä kymmeneen sivuun. Teksti ei ollut välttämättä vaikeaa, mutta jouduin kelaamaan sitä eestaas pysyäkseni kyydissä. Monin kohdin kirja oli ristiriidassa itsensä kanssa, mutta sellaistahan elämä on, toisena päivänä yhtä ja toisena toista. Tiedän tämän itsestäni. Omaa ristiriitaisuuttaan on vain kestettävä.

Nykyään lopetan kirjan kesken, jos en tunne saavani siitä iloa enkä elämänymmärrystä. En kuitenkaan harkinnut pahimmankaan työlääntymisen keskellä Pessoan keskeyttämistä. Levottomuuden kirja on 1900-luvun avainromaaneja. On hyvä, että luin.

Poimin Pessoalta yhden sitaatin, mietittäväksi mutten sen takia että olisin välttämättä samaa mieltä:
"Toisten ihmisten kiinnostus meitä kohtaan on ennenkuulumattoman tahditonta. Tavanomaisen tervehdyksen "mitä kuuluu" erottaa anteeksiantamattomasta erehdyksestä vain se, että tervehdys on yleensä täysin sisällötön ja vilpillinen."

torstai 15. tammikuuta 2026

Byrokratiaa tarvitaan, kohtuullisesti

Joskus vilkaisen kirjastossa Suomen sotilas -lehteä. Törmäsin ajatukseen, että vihollisen hyökätessä tarvitaan toimivaa byrokratiaa, Muuten ei olisi mitä puolustaa. Hieraisin silmiäni. Myöntääkö joku, että edes sodassa ei tulla toimeen ilman byrokratiaa?

Byrokratialla on kielteinen sävy, vaikka kohtuullisessa määrin se on laillisuuden, lahjomattomuuden ja oikeudenmukaisuuden tae. Kohtuullisuutta ymmärtävä byrokraatti on yhteiskunnan tukipilareita, vaikka joku voi pitää häntä lähes tarpeettomana paperin pyörittäjänä.

Ylen entinen Yhdysvaltojen kirjeenvaihtaja Mika Hentunen valitti, että USA:ssa ei osata byrokratiaa. Sitä on järjettömän paljon kankeuttamassa elämää, tai sitä ei ole lainkaan silloin, kun sitä tarvittaisiin.

Byrokratian tuomasta jäykkyydestä ja suoranaisista järjettömyyksistä on tietysti helpompi kertoa kuin sen positiivisesta toimivuudesta, mutta hyvääkin on. Ainakin perustason veroasiat sujuvat nyky-Suomessa melko kätevästi.

Byrokratian kohtalainen joustavuus usein unohdetaan Suomesta puhuttaessa. Kerrotaan, että esimerkiksi Saksassa on toisenlaista. Samaa unohdettujen listaa ovat juomakelpoinen hanavesi ja ovilla olevat kynnykset, joiden ansiosta alta ei puhalla kylmää ulkoilmaa.

Pää pystyyn sihteerit! Tunnen monta ystävällistä ja kohtuudentajuista. Mätämunansa on joka paikassa, mutta virastoissa tai toimistoissa heitä ei ole sen enempää kuin muuallakaan. Ilman fiksua papereiden käsittelijää moni hyvä asia jäisi toteutumatta.

tiistai 13. tammikuuta 2026

Pääkallon kuvia kirkon seinällä

Joskus paikallisilla asioilla on yleistä merkitystä. Niinpä sivuan sitä, kuinka  Pirkkalan seurakunnan uuteen toimintarakennukseen on suunnitteilla koristeiksi pääkalloa ja kuvaa Jumalan kaikkinäkevästä silmästä. 

En tunne asiaa riittävän hyvin. Siksi en ota siihen lainkaan kantaa. Eri mieltähän siitä ollaan. Sen sijaan kerron, mikä sanoma on läheisen Vanhan kirkon pääkallokuvilla.

Kun kirkkosalia katsoo alttarin suunnalta, vasemmalla eli etelän puolella on kuolemaan liittyviä symboleja, kuten pääkalloja ja ruumismatoja. Siellä on myös käärme. Perinteisesti tämä etelän puoli on kirkoissa Vanhan testamentin puoli, ja sen symbolit viittaavat syntiin ja kuolemaan.

Alttarilta katsoen oikealla eli pohjoisen puolella on taas elämän kuvia. On elämänpuu. On kruunuja ja palmunlehviä kuvastamassa iankaikkista elämää. 

Tämä kirkon pohjoissivu on evankeliumin puoli. Jos alttaritaulussa olisi ristiinnaulittu Kristus, hänen päänsä olisi kallistunut oikealle olalle eli pohjoiseen. Myös naiset kuuluvat tälle ikään kuin paremmalle puolelle, mikä edelleen näkyy siinä, miten päin sulhanen ja morsian seisovat alttarilla.

Entä missä kohtaa salia on seurakuntalaisten sijainti? Se on siinä kahden mahdollisuuden välissä, ei etelän seinällä eikä pohjoisen. Toisaalla on kuolema, toisaalla on elämä. Siinä on valinnan paikka.

Pääkalloista ei pidä päätellä liian paljon, sillä kirkon seinät ja katto ovat kokonaistaideteos, josta pääkallojen kuvat ovat vain osa.

Pirkkalan vanha kirkko: vasemmalla kuolema, oikealla elämä

sunnuntai 11. tammikuuta 2026

Lääkärillä pitää olla huumorintajua

Hyvän kirurgin ei tarvitse olla erityisen mukava ihminen. Riittää, että hänen kätensä ei vapise ja että veitsi leikkaa sieltä mistä pitääkin. Miellyttävyys ei tietysti pilaa kirurgiakaan, mutta terveyskeskuslääkärille ihmistuntemus on elinehto. Muuten hän ei voi tunnistaa, tarvitseeko potilas lohdutusta vai lääkitystä vai onko hänet lähetettävä jatkotutkimuksiin ja spesialistille.

Hyvän peruslääkärin ihmistuntemukseen kuuluu huumorintaju. Se on monen potilaan viimeinen voimavara ja selviytymiskeino. 

Lääkärin ei tarvitse olla vitsiniekka. Oikeastaan hänen pitää olla huumorissaan hyvin varovainen. Potilaan vitsailuunkin liittyminen voi olla vaarallista. Lääkäri ei saa kuitenkaan pelästyä potilaan omaa huumoria, joka voi joskus olla jopa karkeaa. 

Yhdestä persoonallisesta lääkäristä olen hiljattain kirjoittanut paikallislehteemme.

Minä puolestani testaan mielelläni, ymmärtääkö lääkäri sanaleikkejä. Jos ymmärtää, tiedän että meillä on hyvä yhteys.

Noin vuosi sitten oli tällainen testi. Lääkäri kysyi painoani, ja minä vastasin, että kun sitä viimeksi punnittiin, se oli seitenkuus. Hän alkoi näpytellä lukemaa tiedostoihinsa, kunnes ehdin väliin: "En minä tarkoittanut painoa vaan vuotta."

Hän naurahti, sopivasti. 

perjantai 9. tammikuuta 2026

Mutta kun ei vain riitä

Kun posti uhkaa irtisanoa 172 työntekijää, mieleeni tulee keskustelu erään postinjakajan kanssa. Hän valitti työahdistustaan. Jos ei selviytynyt päivän työvastuistaan, sai moitetta. Jos ehti jakaa kaiken, sai pian havaita, että kantoaluetta laajennettiin.

Kohtaamisesta on jo kymmenen vuotta, mutta riittämättömyyden tunne on monissa töissä suuren ahdistuksen aihe. Syntyy moraalista stressiä, koska ankarillakin ponnisteluilla yltää vain hävettävän huonoon tulokseen.

Sinä riität! – Mutta kun ei vain riitä.

Perusteeton riittämisellä lohduttelu homehduttaa myös kirkollista kieltä. Vuoden 2020 Yhteisvastuukeräyksessä julistettiin jopa otsikkotasolla, että sinä riität. 

Päinvastoin. Perinteisen kirkon opin mukaan ihminen ei koskaan riitä. Juuri tämä ikuinen vajavaisuuden tunne saa hänet etsimään Jumalaa, joka lopulta sanoo, että vaikket itse riitäkään, Kristuksen ansiosta "se on täytetty".

Pinnallinen teologia tai teologian täydellinen puute näkyy tavallisessa seurakunta-arjessa. Olen hämmästellyt, kuinka joku tuttu kertoi saaneensa uudelta seurakunnaltaan tuoreille jäsenille tarkoitettua postia, jossa neuvottiin olemaan "itselleen armollinen". Jos tämä ohje olisi pätevä, se tarkoittaisi että armahduksesta on tullut itsepalvelutuote. Mihin tässä enää Jumalaa tarvittaisiin?

Etiopialainen sananlasku opettaa: "Sitä sanaa joka auttaa, sitä sinä et voi sanoa itsellesi."

Ehkä näiden postinjakajien aika ei vain riittänyt.

keskiviikko 7. tammikuuta 2026

Kömmähdyksiä ministeriltä ja MM-joukkueen kapteenilta

Radio-ohjelmassa Aristoteleen kantapää nostettiin esiin viime marraskuulta ulkoministeri Elina Valtosen ilmaus, että kattila soimaa väärää kantta

Tällaista ilmaisua kansanperinne ei tunne. Sanotaan kyllä, että pata kattilaa soimaa, vakka kantensa valitkoon eikä pidä haukkua väärää puuta.

Ulkoministerin sanat vaikuttavat kömmähdykseltä. Tosin hänen uusmuodostelmassaan näyttää aivan vahingossa olevan pätevää logiikkaa.

Myöskään nuorten jääkiekon MM-joukkueen kapteenilta kaikki lausunnot eivät menneet oikein, kun häntä haastateltiin hävityn pronssipelin jälkeen. Hän kertoi joukkueestaan, että kyllä on krokotiilin kyyneleitä annettu tulla ulos.

Nuori kapteeni oli käsittänyt krokotiilin kyyneleet väärin. Nehän merkitsevät teeskenneltyä surua. Vanhan uskomuksen mukaan krokotiili itki lapsen lailla houkutellakseen myötätuntoisia ihmisiä luokseen ja syödäkseen heidät suuhunsa.

Annetaan nuorelle miehelle anteeksi. Jääkiekkotreeneissä ei varmaan opetella sanontojen sisältöä.

Sikälikin häntä on armahdettava, että toisin kuin hän näyttä uskovan, hän ja hänen joukkueensa eivät ole millään tavoin vastuussa Suomen kansalle. On kiva jos pärjäävät, mutta jos eivät, heidän aikansa  ehtii vielä tulla. Niin kuin viisas ruotsalaisvalmentaja ilmaisi uimarinsa epäonnistuttua, nuoriin ei voi pettyä.

maanantai 5. tammikuuta 2026

Tulta pelätään aiheellisesti ja aiheettomasti

Kun sähkösaunan omistaja kertoo laittavansa "saunan päälle", hänen sanomisessaan ei ole mitään moitittavaa. Kun viidentoista ikäinen nuori kysyy, onko "nuotio päällä", herää epäilys, että luontoretkeily on jäänyt hänelle vieraaksi.

Suhteemme tuleen kertoo siitä, kuinka sinut olemme luonnon ja elämän perusvoimien kanssa.

Kun aikanaan oli palomiesten lakko, kirkoissa ei saanut polttaa kynttilöitä. Jos muistan oikein, en kapinoinut ainakaan julkisesti vaan tottelin nöyrästi, niin kuin määräyksessä muka olisi ollut jotain järkeä.

Kuitenkaan valvottu kynttilä ei ikinä aiheuta tulipaloa, jos sen lähellä ei ole syttyvää materiaalia. Tuli ei hyppää mystisesti monen metrin päähän. Niinpä rantahiekalla olevan nuotion saa jättää itsekseen sammumaan, kiviaineshan ei syty. Avoliekki itsessään ei ole vielä vaaratilanne.

Toisaalta palovaarat voivat olla yllättäviä. Nuotion päälle kaadettu vesiämpärillinen ei välttämättä sammuta tulta, ja autosta tien oheen viskattu pullo voi aiheuttaa metsäpalon. Jokainen verkkoon kytketty sähkölaite on riski.

Olen nähnyt Sveitsin Crans-Montanassa käytettyjä suihkukynttilöitä vain videokuvissa. Tuntuu kummalliselta, että joku on keksinyt tuoda niitä sisätiloihin. Kenen tahansa olisi pitänyt ymmärtää.

Itse tulipalouutiset ovat niin kammottava, ettei niitä ilkeä edes lukea.

lauantai 3. tammikuuta 2026

Veikö älykännykkä nuorilta tupakoinnin ja juopottelun?

Olen tutkinut tuoreita rippikouluikåisten tilastoja. Nuorison parjaajien harmiksi alkoholinkäyttö on kahdenkymmenen vuoden aikana puolittunut ja tupakoivien nuorten määrä on vain viidennes siitä, mitä se oli viisitoista vuotta sitten. Toisin kuin moni luulee, rippikouluikäiset eivät ole vaihtaneet alkoholia huumeisiin. Käyttö on yksiselitteisesti vähentynyt.

Rohkenen arvata, että kehitys liittyy ainakin osittain kännyköihin. Minulla ei ole ehdottomia todisteita näkemykselleni. Esitän ajatukseni ikään kuin testimielessä, koska en ole havainnut kenenkään muun tarjoavan tätä selitystä. 

Olen varovainen todisteluissani ja tyydyn sanomaan, että alkoholin kulutuskäyrät ja tiedot kännyköiden yleistymisestä eivät ainakaan ole ristiriidassa keskenään. Noin vuonna 2010 näyttää tapahtuneen jotain. Niillä main nuoret saivat älypuhelimet taskuunsa.

Vaikuttaa siltä, että kännykät olisivat olleet merkittävästi vähentämässä nuorten tupakointia ja alkoholinkäyttöä. Humalainen ei välttämättä hanki somessa suurta suosiota. Siellä hänen toilauksilleen ei naureskella yhtä huvittuneesti kuin juopuneiden seurassa. Känniääliö on ääliö. Käsien liikkeiden pitää olla niin hallinnassa, että sormi tökkää oikein.

Kännykät ovat tuhonneet tupakkatauot. Sauhuttelun sijasta kaivetaan puhelimet esiin ja aletaan somettaa. Parhaat jutut katsotaan TikTokista, niitä ei kerrota tupakkaringissä. Tupakoinnin vähenemiselle on varmasti monia syitä, mutta nämäkin käyrät ovat notkahtaneet laskuun samaan aikaan kuin nuoret saivat älypuhelimensa.

Australia on kieltänyt nuorilta somen. On kiinnostavaa nähdä, tuleeko jonkinlainen takapotku. 

 

Ylempi käyrä: raittiit nuoret. Alempi käyrä: humalassa kerran kuussa. (Kouluterveyskysely).

 

 Päivittäinen tupakointi. (Kouluterveyskysely).

torstai 1. tammikuuta 2026

Korvaushoito ja Pienen budjetin sotaelokuva

Olen aina ostanut jouluksi jonkin kotimaisen uutuusromaanin. Toissa kerralla se oli Hanna-Riikka Kuisman Korvaushoito. Sen kikkailematon nimi kertoi tyhjentävästi kirjan aiheen, joka tuli hyvin kuvatuksi. Marjo Niemen romaani nimi, Pienen budjetin sotaelokuva, vaikutti viime joulun valintaani. Jäi kuitenkin arvoitukseksi, minkä tähden romaani oli nimetty niin kuin oli.

Onnistunut nimivalinta vaikuttaa kirjan kaupalliseen menestykseen. Milan Kunderan Tšekkiläinen pila oli jäädä minulta halpishyllyyn typerän nimensä takia. Onneksi ei jäänyt. Ilmeisesti kustantajakin on havainnut jonkinlaisen ongelman, koska myöhemmin teos on ilmestynyt nimellä Pila. Kunderan Olemisen sietämätön keveys oli sitten täydellinen menestys sekä taiteellisesti että kaupallisesti. Sen nimestä tuli monin tavoin muunneltu meemi.

Bulgakovin Saatana saapuu Moskovaan on nykyään jonkinlainen kulttikirja. Ainakin puolet myyntimenestyksestä perustuu sen raflaavaan nimeen. Jos se olisi julkaistu alkuperäisellä nimellään Mestari ja Margarita, se olisi päätynyt vain kirjallisuusfriikkien käsiin. Lopullisesti myynti olisi ehkä tyrehtynyt, jos olisi ymmärretty, että Mestari viittaa myös Jeesukseen.

Mikael Niemen Populäärimusikkia Vittulanjänkältä saa ainakin Suomessa kiittää menestyksestään houkuttelevaa nimeään. Romaanihan ei ole lainkaan räävitön, vaan on lämminhenkinen nuoruusmuistelma Tornionjoen varrelta. Tuskin sitä olisi täällä huomattu, jos sen nimeksi olisi tullut vaikkapa Musiikkia Pajalasta.